Non ricordo di essere nato, né di aver avuto un'infanzia. È difficile tener conto del tempo in questi corridoi infiniti. Ricordo a malapena di aver incontrato un paio di persone come me, che mi hanno maltrattato per motivi che allora non riuscivo a capire. Ho anche incontrato un paio di persone diverse da me, che hanno cercato di aggredirmi. Ho per lo più dimenticato i dettagli concreti di questi incontri.
Ricordo però la prima volta che incontrai un umano.
Ora so che era una donna, probabilmente sui vent'anni. Aveva capelli corti e biondi, in contrasto con la mia fluente criniera ramata, e indossava abiti scuri su una pelle chiara. Non so cosa mi abbia sopraffatto, ma il ricordo successivo mi pone di fronte a un cadavere. La donna giaceva morta, con il volto tirato in un rantolo di dolore mentre le avevo apparentemente strappato le braccia e le gambe. Il sangue si accumulava sulla moquette. In modo automatico, infilai i miei arti sottili nei buchi delle sue appendici, facendoli miei. Mentre flettevo i miei nuovi arti umani, mi sentivo completo per la prima volta in vita mia.
Tuttavia, con questa azione, una pletora di pensieri sconosciuti si impadronì della mia mente. Prima ero una creatura selvaggia che non aveva altro istinto che quello di sopravvivere. All'improvviso, però, mi ritrovai in grado di pronunciare mille parole, di pensare un milione di idee, di comprendere qualsiasi mia azione. E con questa consapevolezza, ho capito cosa avrei dovuto fare: essere umano.
Dopo questa rivelazione, ho iniziato subito a realizzare faticosamente il mio scopo. Ciò ha comportato molte prove ed errori, poiché ogni persona in cui mi imbattevo mi vedeva come un mostro terrificante invece che come un viandante, con mio grande disappunto. Ma da questi incontri ho imparato molte cose.
Ogni volta che un umano mi vedeva grondare sangue stantio scappava, così imparai a coprire le mie interiora metalliche con giacche rubate ai cadaveri che, sono sicuro, non gli servivano più. A volte, le mie braccia e le mie gambe umane si staccavano o si decomponevano in forme inutilizzabili. In risposta, usavo il mio corpo affilato per ripulire la carne in decomposizione, sostituendola con una miscela resistente di lanugine e di altri detriti. E quando uno era semplicemente troppo danneggiato, lo sostituivo con un altro dalla pletora di cadaveri che trovavo o creavo.
Ma fu quando finalmente misi alla prova il mio travestimento che capii di aver avuto successo. Mi imbattei in un viandante stanco e, per la prima volta che ricordo, non fuggì ma mi considerò un suo pari.
Non sono sicuro di come potrei descrivere a parole questo momento. Fui investito da un misto di euforia, di scaltrezza e di soddisfazione, mentre riuscivo a nascondere la mia identità alla persona in questione. Il mio nuovo conoscente sembrava non essersi accorto di nulla della mia vera forma, completamente ignaro di trovarsi di fronte ad un'Entità che aveva ucciso uno dei suoi parenti, ingannato dall'aspetto umano che indossavo come un vestito.
Fu da questo particolare viandante che venni a conoscenza del M.E.G. e di altre comunità. Le organizzazioni sfuggenti in vari campi di questo mondo. Considerandomi un recente arrivo dal suo mondo d'origine, si offrì di guidarmi in uno dei loro avamposti. È stato da quest'uomo, il mio primo "amico", che ho ricevuto quello che considero il mio addestramento finale su come essere una persona attraverso l'interazione, preparandomi a trattare con altri umani.
Mi diede anche un'altra cosa di cui non avevo capito di aver bisogno. Mi ha dato un nome.
Poco dopo, arrivammo a quella che ora so essere il "Trader's Keep", appartenente al Gruppo di Commercianti Nazionale delle Backooms, nel Livello 4. Sono ancora lì e lavoro come semplice addetto alla manutenzione delle infrastrutture della città, avendo stretto amicizia con molti umani – tra cui tre amici intimi, che conoscono tutti la mia natura ed hanno accettato di mantenerla segreta.
Tuttavia, scrivo questa lettera nel caso in cui dovessi fuggire. Sono ancora molto consapevole che ci sono individui che non vorrebbero altro che fare a pezzi i miei ingranaggi, nel folle tentativo di capirmi o di uccidermi. In ogni caso, se sarò scoperto, invierò questo documento alle mie amicizie già citate. Non so esattamente perché, ma credo che dipingerà la mia specie sotto una luce più luminosa e amichevole, invece di essere vista come un altro mostro che si aggira per i corridoi.
Perché io non sono un mostro. Anche se potete chiamarmi replicante o sostituto, io non lo sono.
Mi chiamo Lilith e sono umana come chiunque altro.